同じ会社で働く真由美は私と同期だが、背が高く、モデル並みにスタイルがいいのだが、性格は引っ込み思案で暗い。職場でも特別に仲がいい人間はいないらしく孤立している。まゆみは俗に言う。スマホ依存症だ。
仕事中。パソコンと向き合っている時もトイレに行く時も昼休みもスマホをずっといじっている。仕事が終わればまずスマホを確認し、その足でエレベーターに向かう。そんな彼女の様子を横目でチラリと見たことがあったのだが、どうもメールを打っているようだ。
暗い性格のまゆみに彼氏がいるのだろうか。
あんなにもスマホとにらめっこしているのだから、きっと彼氏と連絡を取り合っているに違いない。彼氏と別れたばかりの私は女としての軽い嫉妬を感じるようになっていた。
ある日のこと、私とまゆみは夜遅くまで2人で残業をしていた。ふと見るとやはり真弓はパソコンから目を離し、スマホをいじっていた。ねえ、真弓スマホは仕事が終わってからでもいいんじゃない？
まゆみのデスクに向かって声をかけた。まゆみはゆっくりと顔を上げ、パソコン越しにじっとこちらを見た。ごめん。でもどうしても返さなくちゃならない。メールがあってどうせ彼氏からのメールでしょ？仕事が終わってからでいいじゃない？
今はとにかく次の会議で使う資料をそうじゃないの。私の言葉を遮るように言うと、まゆみはカタンと立ち上がった。そして足音も立てず、静かに近づいてきた目を見開いて。2年前の夏のことよ。
2年前の夏のこと。まゆみには付き合っている男性がいた。
彼は大のオカルト好きで、毎年夏になると心霊スポットに出かけることが趣味だった。その日も彼氏に付き合わされとある小さな町にあるトンネルへと車で向かっていた。
そこは地元では有名な心霊スポットであり、夜な夜な子供の声がするとか。悲鳴が聞こえたという噂が絶えないのだという。まゆみは心霊やオカルトが苦手だった。だから本当は行きたくなかったのだが、彼氏があまりにもしつこく誘うのでとうとう根負けしたのだった。
しかし、いよいよトンネル付近に近づいてきたところで、まゆみは早くも弱音を吐いた。やだ。やっぱり行かない。怖いもん。帰ろうよね。何言ってんだ？もう着くよ。目と鼻の先だぜ。やだ。私やっぱり行きたくない。
ここで止めて車の中で待ってるから行くなら剛だけで行って。たく、仕方ないな。
彼は舌打ちすると車を路肩に停めた。トンネルまであと50mあるかないかといった距離だった。助手席で震える。真弓を尻目に、すぐに帰ってくるからとだけ言い残し、車を降りた。まゆみは小さくうなずいた。
彼がトンネルに向かってから30分が経過した。
まだ帰ってこない。何度か彼の携帯に電話してみたのだが、留守番サービスに繋がるだけだ。1時間が経過し2時間が経過し、まゆみはだんだん不安になってきた。
いくらなんでも遅すぎる。すぐ帰ってくると言っていたのに、相変わらず電話にも出ない。だが、自分でトンネルまで行って中の様子を確かめる気にはなれなかった。3時間が経過した。
彼は帰ってこない。とうとう、まゆみは警察に通報した。
駆けつけた警官らに付きそい、真弓はトンネルまで向かった。トンネルの前に立つと中からゴーゴーと風のうなるような音がする。一寸先も真っ暗で何も見えない。空間にぽかんと開いた。異次元に通じる穴を想像し、まゆみは背筋が寒くなった。
トンネル内を捜索したが、彼は見つからなかった。結局ただの失踪ということで、話は片付けられてしまった。苦虫を噛み潰したような顔をしているまゆみに、一番年上の警官が話をしてくれた。
今から10年くらい前のことです。近所に住む子供らがね。
このトンネルでかくれんぼして遊んでいたんですよ。都会と違って近くにゲームセンターもなければ公園もない。このトンネルは随分昔に閉鎖されたんだけれども、子供らにしてみれば格好の遊び場だったんでしょう。
だがね、遊んでる。最中に落盤があったんです。あっちゅーまのことでね。ドーンと大きな音がして、慌てて駆けつけたんだけれども、間に合わなかった。かわいそうに1人も助からなくてね。それからですよ。トンネルの近くを通りかかると、子供らの声が聞こえてくるようになってね。
もういいかいとかもういいよ。ってね。急な事故でしたからなあ。きっと子供らは自分たちが死んだことにも気づかず、今もまだトンネルの中で遊んでるのかもしれません。あなたの恋人ももしかしたら子供らに見られてしまったのかも知れませんね。
そこまで話し終えると、まゆみは長い長いため息をついた。
彼がいなくなってすぐのことよ。メールが来たの。
差出人は彼だった。彼は無事だったのかと。安堵しながらメールを開く。そこにはたった一言こう書かれてあった。もういいかい。
初めはふざけているのかと思ったが、日に何度も同じ内容のメールが届くようになった。まゆみはそのメールが届くたび、速攻で返信した。まあだだよ。そう、返信しないと彼が迎えに来ちゃいそうな気がするの。
1日中落ち着かないのよ。トイレに行ってても食事をしていても仕事をしていても、ひっきりなしにメールが届くんだもの。分かる？彼が来ちゃうのよ。だから私スマホが手放せないの。
まゆみの手の中にあるスマホがなった。まゆみはほらね、とでも言いたそうな目で私を見た。
私はまだ仕事があるから、まゆみは踵を返してデスクへと戻った。話をしている間、まゆみは一度たりとも瞬きをしていなかったことに、私は気づいた。
