まだ私が５歳くらいの頃、夜寝るときには一つの部屋に父・母・私・兄の順番で布団を並べ４人で寝ていた。当時の私は夜中によく目が覚めた。そして一度起きるとなかなか寝付けず一人で何をすることなく布団の中で時間が過ぎるのを待っていた。また眠るまでに数時間かかることもあった。
その日もいつも通り夜中に目が覚めてしまい眠る事が出来ずになんとなく天井をボーッと見つめていた。
すると天井から白い何かが見えた。それはスーッと少しずつ少しずつ出てきた。徐々に姿を現してきてやがて白い顔だということが分かった。
びっくりして隣で寝ている家族を起こそうとしたが体が動かない。金縛りだ。それを見つめている目さえも動かず私はただ見つめることしか出来なかった。
唯一動いたのは舌だけだったのを覚えている。動けないのでただ徐々に出てくるそれを見つめていた。白い顔が出てきて少しずつ全体も見えてきた。それは白い顔、肩まで伸びたおかっぱの髪、オレンジの着物…日本人形だった。
人形の全体が出てきた後、人形の動きも止まりしばらく私と人形は目を合わせていた。そしてそれはまた徐々にスーッとゆっくり天井に消えていった。
「今のはなんだったのだろう？」幼いなりにおかしな事が起こったとは分かっていたが不思議と恐怖はなかった。体も動くようになったが特に家族を起こす事なくその日は眠りについた。
翌朝にはその出来事さえも忘れていた。
後日、祖母の家に遊びに行くとそこにはガラスのケースに入ったあの日本人形が飾られていた。そういえば前から飾ってあったがなんとなくその存在を忘れていたのだ。私はしばらく人形を見ていたが何も起こらなかった。人形も私を見ていた。
家に帰り私は母に夜の出来事と祖母の家にあった日本人形の話をした。
母は「怖くなかったのなら悪いものじゃない。じいちゃんが会いに来てくれたんじゃない？」と言った。
私があの人形を見た数日前、祖父が亡くなった。最期は看取れなかった。その祖父の家にある日本人形が夜中に出てきたのだ。
確かに不思議と恐怖は感じなかったし、なかなか寝付けない私もその後すんなり眠る事が出来た。もしかしたら亡くなった祖父が会いにきてくれたのだろうか。
今では祖母の家にあの日本人形は飾られていないし、どこにあるのかも分からない。しかし私はあの人形の姿をハッキリと覚えている。大人になった今、あの出来事を思い出すと怖いので私は祖父だったのだと信じている。
